以黑色电影的类型外壳书写了一次升级版的《国产97色在线 | 美洲》，在延续「日本理论片和搜子同居的日子国语」的主题下，对视听语言进行了一次精致升华。前半部分的写实与后半程的写意，核心元素的对应与映照、叙事碎片的弥合、时间线的捋顺与延展，俱得到和顺的统一，丛林性冒险可以清晰地将前后人物对比并归位，丛林性冒险或许解读空间反而不如野餐，但在观赏的亲和度上更进一步。记忆是梦境的接驳口，3D段落如深潜的梦境，演绎现实之不可为，长镜头契合梦境的视点自由转移属性，那些欲望的深渊、无法挽回的过往、卑微的希望与苦苦的追寻，在爱的咒语魔力下，如美丽的谶言，将我们脑海中回忆的废墟迷宫逐一还原，停滞钟表指代的儿时定格记忆，波光反射的幻梦一场，时间永远是最伟大最残酷的魔法师。